口味故鄉(xiāng)來

□ 王西冀

　　中國(guó)人嗜吃、敢吃、善吃，被譽(yù)為吃的王國(guó)。林語堂先生用一言以蔽之：“凡是地球上能吃的東西我們都吃。”美食家眼中的《紅樓夢(mèng)》，滿篇都是美味佳肴。舌尖上的中國(guó)題材引出一波又一波熱潮。吃體現(xiàn)出人生態(tài)度，折射出風(fēng)土人情，托寫出生活享樂。

　　吃從來沒有離開過文學(xué)家的筆。我讀過的還想得起的文章有夏丏尊的《談吃》、葉圣陶的《藕與純菜》、老舍的《落花生》、朱湘的《咬菜根》、汪曾祺的《端午的鴨蛋》、劉紹棠的《榆錢飯》、逯耀東的《只剩下蛋炒飯》。印象里現(xiàn)代以來寫吃最出名的作家是周作人和梁實(shí)秋。我愛讀的卻是豐子愷的《吃瓜子》和魯彥《故鄉(xiāng)的楊梅》。這些“吃著”依然長(zhǎng)留在我心里，無他，我也好這一口是也。老婆給我的評(píng)價(jià)是八個(gè)字：好吃懶做，才疏學(xué)淺。對(duì)此，我是不敢持保留意見的。我附庸風(fēng)雅地寫過《火鍋情》《話釀菜》兩篇小文章，以圖改變老婆定論在朋友圈里的影響，可惜成效并不明顯。

　　收到我的朋友楊蔭凱在春風(fēng)文藝出版社新出的《舊食記》一書時(shí)，立馬引發(fā)了我的閱讀興奮點(diǎn)，拆開當(dāng)即抽看兩篇，晚上一口氣讀完了。小學(xué)時(shí)常用的浮想聯(lián)翩這個(gè)成語不期而然地冒了出來。

　　這個(gè)理科男真是不簡(jiǎn)單!我手未釋卷地感嘆道。十多年前我倆有緣工作在一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的難忘時(shí)光又回放眼前。我對(duì)外戲稱當(dāng)上了“博導(dǎo)”(博士的領(lǐng)導(dǎo))就始自那個(gè)時(shí)候，他是中國(guó)社科院的博士，自他來到南疆這個(gè) “老少邊山窮”的縣后，一下子就提高了干部的學(xué)歷高線。當(dāng)時(shí)感受到他整理文字材料的超強(qiáng)能力，可沒想到他在人文情懷的抒發(fā)和生活情趣的寫真上的能力也那么強(qiáng)。一篇一篇地讀下來，他觀察的細(xì)膩、記憶的深刻、敘述的周致令人口咽生津，真想大快朵頤。

　　在《姥姥的醉?xiàng)棥防锼堄信d味地回憶道“打棗的過程愉悅而簡(jiǎn)單，先是在棗樹下面的地上鋪一層塑料布，舅舅站在一個(gè)高高的凳子上，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿輕輕敲打掛滿棗子的枝條。隨著竹竿的揮動(dòng)，棗子如雨點(diǎn)般掉落到塑料布上并發(fā)出悅耳的啪啪聲響，掉落的葉片也如飛舞的小傘，旋轉(zhuǎn)著飄落而下。”在《鮮嫩的烀苞米》里他老道地回想“烀苞米時(shí)不能把包裹苞米棒子的葉子全撕掉，最好是留下最里面的兩層葉子，因?yàn)檫@樣煮出來的苞米味道才更濃郁！”在《舍不掉的野菜》一文他科普似地說“婆婆丁(城里人叫浦公英)、白花菜(城里人叫薺菜)和苣荬菜(又名敗醬草)往往是地里最先出現(xiàn)的野菜，也是味道最好的，它們翠綠而美麗，圓盤狀排列的肥大葉片宛若綠色菊花綻放在田野上。”這些句段象珍珠般散布在書中，讀來讓人動(dòng)顏捧腹、注目神往、憶苦思甜……

　　體悟文字，放飛想象，肌理里侵透的是包裹在舊食記里的親情溫馨?？粗奈矘?biāo)注的“陪女兒上美術(shù)課之際”“等待孩子下課的間隙中”“陪女兒上外語課之際”，就讀懂了作者的良苦用心。“自2012年以來，利用陪女兒上課以及出差乘飛機(jī)、乘火車的間隙，我把記憶深處的那些童年美食和趣事一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來并付諸文字。”這并不是為的打發(fā)時(shí)間，而是因?yàn)?ldquo;9歲的女兒近兩年來一直追蹤著我的這些小文章，幾乎每篇必讀并津津有味地與我討論一些具體細(xì)節(jié)。”這種交融、這種傳承、這種情感，何其難覓、何其珍貴、何其感人。

　　從上世紀(jì)六七十年代走過來的人，看完45篇文章，還會(huì)為作者父輩們?cè)谄D難困苦中改善生活的樂觀所打動(dòng)。姥爺、姥姥、父親、母親在忙完集體生產(chǎn)后種菜、磨面、包餃子、做年飯、殺年豬，為了小孩子能吃上心儀的糖果，親自動(dòng)手做出了“穿著幸福的冰糖葫蘆”，為全家人過好年端上了“壓桌菜——小雞燉蘑菇”，以及“東北皮凍”給作者留下的“揮不去的父愛印象”……。長(zhǎng)輩們?yōu)榱巳胰松畹酶么┧竺β翟诔陨系纳碛坝礼v作者心田，也為讀者刻畫出了一幅幅人間珍愛圖，更給人們展現(xiàn)了中國(guó)人不畏艱難樂觀向上的精神風(fēng)貌。

　　一頁一頁地讀著，書中雖然寫的是舊食，也許是文字清新俊朗，也許是敘事率真樸實(shí)，也許是美食情趣誘人，一點(diǎn)也沒有陳舊感。作者聲稱“東北人生活在冰天雪地和白山黑水之間，天生的豪放粗獷，飲食習(xí)慣和生活方式就不是江南人那般軟玉溫香與精雕細(xì)琢。”我卻不以為然。書中寫的東北菜，南方人并不陌生，書中所道出的做工，更不輸給南方人的講究。野菜、烀苞米、鮮蘑菇、粽子、酸棗、水豆腐、花生餅、爆米花，哪樣不是呼之欲出的南北通吃?哪樣不能牽扯出中華民族息息相通的文化情結(jié)？

　　自然，口味故鄉(xiāng)來是永恒的。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)鄰，落得最實(shí)的是鄉(xiāng)吃。談到吃，總能引發(fā)我們的心靈動(dòng)感和鄉(xiāng)愁記憶。盡管漂洋過海的中餐館并不正宗，卻也成為去國(guó)懷鄉(xiāng)的中國(guó)人認(rèn)知祖國(guó)的別樣選擇，為生存發(fā)展走南闖北的人們，也常常相聚于家味餐館寄托鄉(xiāng)思，尋找心靈的慰藉。鄉(xiāng)愁這個(gè)話題時(shí)下被弄得很神圣很玄乎很寬泛，究其實(shí)，都植根在打小養(yǎng)成的家鄉(xiāng)口味。吃上家鄉(xiāng)菜，鄉(xiāng)愁心中來，古今中外與富貴窮賤概莫能外。

　　我們的日子總是在被請(qǐng)吃與請(qǐng)吃中折騰。“食色性也”是人們用以寬慰自己的祖訓(xùn)，“民以食為天”是對(duì)治國(guó)理政者的告誡，“要想奪得一個(gè)人的心，先要占領(lǐng)一個(gè)人的胃”是當(dāng)下指導(dǎo)愛情的“心靈雞湯”。這么地道下來，吃是何等的有歷史、有價(jià)值、有品質(zhì)、有意義。此時(shí)此刻，我真為儲(chǔ)藏著百姓生存和童年生活美好記憶的《舊食記》問世叫好。我盼望著蔭凱兄繼續(xù)寫下去，為我們寫出時(shí)代的新食記來。

　　對(duì)了，依然要找那位得過法國(guó)普羅旺斯——圣雷米繪畫導(dǎo)師獎(jiǎng)的美女畫家吳九沫來配圖噢！

　　作者簡(jiǎn)介：王西冀，廣西壯族自治區(qū)政協(xié)秘書長(zhǎng)、黨組成員，辦公廳主任、黨組書記