捐書的理由

□ 王西冀

　　現(xiàn)在要介紹起我來，可不像以前那么簡單了，很多場合人們都會(huì)提到一點(diǎn)：“他出過不少書。”雖然介紹的人努力地想說出書名，卻沒有幾個(gè)說得全的，大家也都知道這是寒暄客套之詞，但漸漸地我就明白了一個(gè)道理，自己其實(shí)是讓人很為難的，沒有什么東西值得推介，可以拿出來說說的，就是這一點(diǎn)了。

　　很多人說我是“寫手”，就是手可以寫寫的那種人，其實(shí)暗示的是我“手無縛雞之力”，但卻引得有些人誤以為我真有兩下子，偶爾會(huì)表現(xiàn)出對我的些許尊重。有時(shí)我想，名不正言不順的傳統(tǒng)演化到今天就得有品牌意識(shí)，有個(gè)名稱含金量就不一樣。既然是“寫手”，總寫過一點(diǎn)東西的。近日搬家，不由得掛念起了過去寫的作品，翻撿出一看，哇，積稿盈尺，心里不禁生出些“沒白活”的快慰來。

　　面對一大堆舊報(bào)刊如何處置是好呢?照理，送進(jìn)廢品站才是最英明的決策和最果斷的措施?？晌恼驴偸亲约旱暮冒?，養(yǎng)了一二十年的女兒就要送給另外一個(gè)男人為妻，父親的心里總有些說不清的滋味哪!為此我很是糾結(jié)。有朋友看出了這一點(diǎn)，建議我把文章結(jié)集出版，就像商品，重新包裝后再上市蒙人。這真是個(gè)不錯(cuò)的主意。時(shí)下正流行 “表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合”，你不表揚(yáng)我，我就“自我表揚(yáng)”一番，主動(dòng)把話頭引出來，看你周遭的人還不附和著說點(diǎn)什么！

　　好在曾經(jīng)炮制過幾本書，對此輕車熟路，匆匆忙忙地我又整合出一本舊作集《故作多情》。

　　沒想到，書一出版，我的自尊就開始踏上“歷險(xiǎn)”之路了。

　　以為我很能寫點(diǎn)東西的人最先表現(xiàn)出了失望。翻完文學(xué)含量很低的二三十萬字，他們算是把我的底子悉數(shù)摸清了，開始不以為然起來。一次喝茶，照例是以“戲說”我開題。有一個(gè)年輕的同志，顯然是少年不老成的那種類型，看得出本意是想奉承我一下的，話一出口卻道：“沒想到你寫的東西和我們的一樣。我以前也愛寫，如果留下來比你的還多！”我一聽，知道他還是給留著面子，沒有直說：“比你的還好！”我的臉頰頓時(shí)熱起來，就如舞蹈演員在臺(tái)上走了光，觀眾是大大地爽了一把，自己卻被一覽無余了。

　　不過，這樣的場合一多，我也就習(xí)以為常了。讓我后悔的倒是書中收進(jìn)了老婆的文章。文章結(jié)成集子后，我不習(xí)慣也不敢找，其實(shí)也是沒門子請名家寫序壯膽，順手牽羊就把老婆寫的《心的寧靜》拿來作序。和她同名同姓的人倒有不少是名人，正可以混淆視聽。翻過這本書的人覺得，如果用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評判的話，只有這篇可以入流。一些朋友出于鼓勵(lì)，或者用來替代“今天天氣如何如何”的開場白，碰面時(shí)談到了我出書的事。我正高興著想借機(jī)謙虛一番， 可對方馬上來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，說：“沒想到你老婆比你厲害!”我心有不甘，欲抓住話頭深談下去，企圖多用點(diǎn)時(shí)間來改變對方的看法，但通常這時(shí)人家又把話題轉(zhuǎn)走了，我也只好順著講點(diǎn)別的，心里卻很后悔自己的“千慮一失”，讓老婆大大地?fù)屓ワL(fēng)頭。不過，最近我估摸出了另外的原因，很多人并沒有真看正文，翻翻序是避免碰上我談起來尷尬。這倒給了我很大的啟發(fā)，如果今后老婆出書，我一定爭著寫個(gè)序，讓別人在她面前也來一句：“沒想到你老公比你厲害！”

　　自然，中國是講人情的社會(huì)，總有主動(dòng)送人情的。一個(gè)公司CEO和我提過好幾次，要為我開作品研討會(huì)。他自稱與王蒙特熟，是那種可以稱其為“老王”級的關(guān)系，王躍文似乎也可以從湖南趕過來，我的“老朋友”郁鈞劍應(yīng)該會(huì)樂意捧捧場子，都是國家級的大腕。每次提起這事我都會(huì)熱血沸騰好一陣子。朋友們也認(rèn)定這是個(gè)出名的捷徑，要求我“狠抓機(jī)遇不放松”。不過，想象著王蒙先生真的光臨，面前擺著一個(gè)“小學(xué)生”的作文本子，很多不及格的東西變著法兒地放在里面，他老人家面對這“天下第一難題”是說話呢還是不說話？王躍文可是個(gè)說話直的人，他的《國畫》就因?yàn)閷懙孟裾娴模堑煤芏嗳瞬桓吲d，倘若他來了不配合，不給面子，講話“不到位”，豈不是自討沒趣？鈞劍好歹是桂林老鄉(xiāng)，會(huì)照顧人，講點(diǎn)好話的可能性是有的，可萬一開會(huì)那天他沒來成怎么辦？特別是想到CEO掏錢把會(huì)一開， 別人以為這是一種交易，我怎么應(yīng)對呢？想著想著，我的額頭就開始冒汗，心的依托慢慢松開，虛的空間就越來越大，似乎很多東西正要乘虛而入，只覺得如果答應(yīng)這位CEO的好意就是“冒險(xiǎn)行為”。于是就變著法子推脫，推脫的理由一次與一次還不一樣，顯得理由很多很充分的樣子。

　　在我的自尊幾經(jīng)“歷險(xiǎn)”后，我便開始嚴(yán)格要求起自己來，不敢請人寫推薦文章宣傳，送書也矜持得很，有時(shí)干脆裝出不想送的神態(tài)，研討會(huì)更是不敢讓人策劃。這么一弄，書的印量雖然不多，卻積壓下不少，房間里堆得到處是，好在自己的個(gè)子小，穿行其間不礙事。散發(fā)出去的兩千多本書情況也相當(dāng)復(fù)雜，有的是受書名蒙騙當(dāng)作愛情小說來買的，有的是見著作者名字似熟非熟以為是名人而買的，有的則是朋友給著面子買了壓根兒就不看的?？傊?，原因和表現(xiàn)多種多樣，結(jié)果都是“謬種流傳”。騙人銀兩不很打緊，現(xiàn)在的人恐怕不在乎幾十元錢，騙人神氣、騙取時(shí)間則罪莫大焉。為此，我很內(nèi)疚，見到自稱讀過這本書的人就只好道個(gè)歉。

　　總得找個(gè)辦法彌補(bǔ)下吧！收回書恐怕不好辦，如果硬要這樣做，也有炒作的嫌疑。想來想去，給社會(huì)捐點(diǎn)好書倒是一個(gè)辦法，反正自己買的書大都沒有看，反正這輩子肯定是看不完的。想法確定下來后，我便開始做藏書的篩選工作，拿出來又放回去，放回去又拿出來，陸陸續(xù)續(xù)地送出了近三千冊，可以一比一地抵消副作用了，我心里才開始好受起來。

　　我的一個(gè)從政的朋友這段日子正在準(zhǔn)備出書，喝茶時(shí)他很是真誠地請我給點(diǎn)建議。我慢騰騰地品了一口他帶來的好茶，然后意味深長地說：“好戲在后頭噢！”

　　作者簡介：王西冀，廣西壯族自治區(qū)政協(xié)秘書長、黨組成員，辦公廳主任、黨組書記