浸透母愛(ài)的鄉(xiāng)吃念想

浸透母愛(ài)的鄉(xiāng)吃念想

——讀黃孝紀(jì)《一個(gè)村莊的食單》有感

□王西冀

　　我新造過(guò)一句話：口味故鄉(xiāng)來(lái)。這是自己作文可以肯定沒(méi)有抄襲的一個(gè)句子。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很了不起，甚至以為會(huì)成為流行語(yǔ)。

　　結(jié)果是明擺著的。連諸君都是首次聽(tīng)說(shuō)，靠杜撰這句話出名的夢(mèng)想變成了肥皂泡。

　　拿到廣西人民出版社新近出版的《一個(gè)村莊的食單》，我算是找到了知音。一位名叫黃孝紀(jì)的湖南籍作家，把上世紀(jì)70年代到90年代的鄉(xiāng)愁傾泄在鄉(xiāng)吃上，又燃燒起了我對(duì)自己生造句子“走紅”的期待。同是鄉(xiāng)村中人，同是一個(gè)年代人，同是愛(ài)吃湘菜的人，看完這66篇鄉(xiāng)吃敘說(shuō)，便很盼望認(rèn)識(shí)這位美食作家，想方設(shè)法敲他一頓，尤其不能少了我看中的幾道村莊名菜。

　　黃孝紀(jì)著《一個(gè)村莊的食單》，廣西人民出版社2020年2月出版。

　　比如《蛋》。“童年和少年時(shí)代，吃母親做的煎炒雞蛋或鴨蛋，味道十分之好。母親煎炒蛋的方式多，配合著四時(shí)菜蔬，就愈加豐富了。”當(dāng)那些野筍子、薤白、新鮮辣椒、腌剁辣椒等一與蛋相遇，“若是切幾粒蒜子，或切幾根香蔥，香味就更濃了，紅辣黃蛋綠蔥，看著就讓人食欲大開(kāi)”。作者不僅把蛋的吃法寫(xiě)得活色生香，還把其中包含的孝道描繪得淋漓盡致。

　　比如《豬肉》。“春節(jié)里，炸豬肉是我們十分喜愛(ài)的美味佳肴。”“炸豬肉切成方墩狀，如棋子，像拳頭，俗稱(chēng)棋子坨，或者劃切成片，狀如長(zhǎng)梳，叫梳肉，也叫扣肉，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大盤(pán)。”豬肉是中國(guó)大多數(shù)人最普通最喜愛(ài)的菜，從北到南，從鄉(xiāng)村到城市，從富貴人家到窮苦百姓，都視之為佳肴，煎炸鹵燜、炒蒸燉煮，做法各異，百味新生。

　　當(dāng)然啦，兩個(gè)菜哪里夠?還有鼎罐飯、田螺、炒豌豆、米豆腐、糕粑、糯米酒和楓樹(shù)葉茶……

　　詳實(shí)的記敘、快樂(lè)的回憶和細(xì)膩的描繪，凝聚成一種包裹在食單中的鄉(xiāng)愁。

　　鄉(xiāng)愁是一本大書(shū)，人人都有自己的個(gè)性解讀和過(guò)往留痕。

　　我的印象里，王維是一個(gè)鄉(xiāng)愁情結(jié)最濃的詩(shī)人和畫(huà)家。“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”的遙想，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的孤單，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的多情，寫(xiě)盡了漂泊在外的人愁腸百結(jié)的思緒。古往今來(lái)，多少文人墨客都無(wú)法揮解這股淡淡的幽情。杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，李白“舉頭望明月、低頭思故鄉(xiāng)”，王昌齡“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。這些詩(shī)人已離我們很遙遠(yuǎn)，但流傳至今的詩(shī)句依然令人們?yōu)橹畵粽埔鞒?、澆酒醉傷、寄?mèng)故鄉(xiāng)……

　　黃孝紀(jì)的食單自然不僅只道鄉(xiāng)愁。超然物外的東西是什么呢?我一遍遍地翻著書(shū)，一篇篇地品賞文，體驗(yàn)著粗茶淡飯的鄉(xiāng)村日子，體悟著村莊食單的家味親情，讀著讀著，剎那間，一種令我怦然心動(dòng)的念頭涌到腦際：浸透全書(shū)的是滿(mǎn)滿(mǎn)的母愛(ài)！

　　“在半年的日子里，母親會(huì)通盤(pán)考慮廒里的稻谷和窖里紅薯的數(shù)量，籌謀每日所需，盡力做到細(xì)水長(zhǎng)流，不至于斷炊挨餓。”(《燜紅薯》)

　　“我嗍田螺的嘴上功夫從小就十分了得，有時(shí)母親做了辣椒炒田螺，我會(huì)往自己的飯碗里扒一大堆，坐于一旁的矮凳或門(mén)墩，嘟著嘴巴，嚯嚯嗍個(gè)不停，吃得津津有味，辣得火燒火燎，熱汗直冒。”(《田螺》)

　　如果覺(jué)得這種回憶片段只是單張照片，我們不妨數(shù)碼式地檢閱。

　　“父親尤愛(ài)吃母親做的爛蘿卜。母親做爛蘿卜，過(guò)程煩瑣……”

　　“做甜蘿卜也是母親的拿手戲……”

　　“母親腌的酸蘿卜有兩種……”

　　“母親會(huì)掏一碗紅辣椒的腌蘿卜條……”(《腌蘿卜》)

　　《油豆腐》這篇不到1700字的文章，串聯(lián)了9個(gè)母親做菜的細(xì)碎身影：“每年這個(gè)時(shí)候，母親量了自家的黃豆……”“滿(mǎn)筲箕的豆腐塊端到家里，等到了夜間，母親添了炭火，架上油鍋，倒入大半鍋新茶油，就開(kāi)始炸油豆腐了……母親這時(shí)候不喜歡我們多嘴多舌，生怕說(shuō)出什么不吉的話來(lái)。”“母親炸油豆腐時(shí)，先從筲箕里將豆腐塊撿到大碗。”“母親不時(shí)用筷子將這些油豆腐夾翻轉(zhuǎn)來(lái)炸。”“母親會(huì)用她預(yù)備好的瓦甕，將大部分的油豆腐一層層地裝進(jìn)去，每層撒上鹽壓實(shí)。”“每年，母親在炸完油豆腐后……”“母親有時(shí)也炸坨子豆腐。”“母親也有腌油豆腐的習(xí)慣，將油豆腐腌進(jìn)剁紅辣椒壇子里，能長(zhǎng)期不壞。”

　　我們?cè)賮?lái)分享一個(gè)慢鏡頭：“炸油糍粑時(shí)，母親左手持油糍粑燈盞，右手拿長(zhǎng)柄銅勺從盆里舀一小勺米漿導(dǎo)入盞里，略略一搖，盞內(nèi)就成了白白圓圓的一塊，隨即浸入油鍋中。一陣沸騰，油鍋嘩嘩，薄薄的油糍粑脫離了盞盤(pán)，浮在了油面上。而后，母親又重復(fù)著先前的動(dòng)作，炸下一塊油糍粑。”(《油糍粑》)

　　這種對(duì)母愛(ài)書(shū)寫(xiě)的密度、程度和溫度能化人心骨、動(dòng)人心弦、沁人心脾。

　　每個(gè)人心中都潛藏著深深的母愛(ài)。

　　著名作家、學(xué)者季羨林在《賦得永久的悔》中懺悔式地說(shuō)“我這永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)母親”。著名“水稻之父”袁隆平在80歲生日那天，告慰母親——《媽媽?zhuān)咀邮炝恕?。著名學(xué)者、戲劇家吳祖光撕心裂肺地喊出《請(qǐng)母親饒恕我》。每一個(gè)人對(duì)母親的回憶都寫(xiě)滿(mǎn)了幸福、愧疚、思念、惆悵，我們從中可以讀出這樣的一個(gè)人生道理：世界上最幸福的人，就是生活在有老有小、有說(shuō)有笑、有柴有米、有鍋有灶家庭的人，是一個(gè)家庭充滿(mǎn)著溫馨時(shí)光、老少吉祥安康、母愛(ài)永存的人。

　　黃孝紀(jì)的母愛(ài)在哪里?在村莊、在食單、在家庭，在種菜摘茶、制酒燒飯、包粽打糖的母親身上。母親是平凡的，又是偉大的。母親為家人做的每一件事都是具體的、瑣碎的、用心的、勞累的。把一件件平凡的事做到不平凡，只有母親般的人才能辦到。這樣的付出，這樣走過(guò)的一輩子，便有了兒女心中偉大的母親形象。

　　《一個(gè)村莊的食單》帶給我們的，不僅是文字?jǐn)⑹龅馁|(zhì)樸、生活畫(huà)面的清真、器物用具的刻痕，還有鄉(xiāng)村生活的歲月靜好、鄉(xiāng)吃食單的尋根念想和鄉(xiāng)愁漫滲的縱情對(duì)談，尤其是對(duì)父母、姐妹和鄉(xiāng)親的快樂(lè)出發(fā)和回望記憶。聽(tīng)說(shuō)，黃孝紀(jì)還寫(xiě)了很多鄉(xiāng)村題材作品，《時(shí)光的味道》《瓦檐下的舊器物》《老去的村莊》《八公分的時(shí)光》，推想也會(huì)象《一個(gè)村莊的食單》一樣有古韻、有故事、有場(chǎng)景、有意境，我得東淘西找弄幾本來(lái)好好讀讀。

　　作者系廣西壯族自治區(qū)政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、黨組成員，辦公廳主任、黨組書(shū)記