文字做伴的生活

王西冀：文字做伴的生活

　　當(dāng)下，沒有與文字打交道的人是越來越少了，而捧著書本“狠狠地”讀的人也越來越“落后”了。我卻總是舍棄不掉這個(gè)習(xí)慣與愛好，如果不讀書，總覺得活不出滋味;如果讀書，不是手捧書本，又總覺得不是那么回事。

　　我讀書，比許多人要晚，喜歡上讀小說，也比許多人要晚。大約在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候吧，我的三姐常能借到一些不容易借到的，諸如《青春之歌》《林海雪原》之類的長篇小說回家，可她一定要自己看完才肯讓我過目，或是怕我年齡小受“污染”，看完后就藏起來，甚至匆匆還回去了。抵不住書的誘惑，我常常不得不采取極端手法——“偷”。一有機(jī)會(huì)，我便迅速揣起書本躲到樓上、廁所、野外去讀，不到被發(fā)現(xiàn)，絕不露面。有時(shí)為找到我，家里人還得全體出動(dòng)。正是“偷”讀，我迎來了自己的第一次讀書高潮。

　　我家人口多，負(fù)擔(dān)重，大人都得為生活奔忙。我們小孩子就負(fù)責(zé)干家務(wù)活。當(dāng)該做的事沒有去做，或是燒飯時(shí)焦味太濃，那定然就是我讀書的直接后果。為此，挨了父母不少的“罵”。我在“罵”聲中，倒也讀了一些書。父母見“罵”我也改不掉這個(gè)習(xí)慣，也就順其自然了。有時(shí)見我有閑而不讀書，倒覺得不正常。

　　及長，讀書的環(huán)境好了，我選定了幾個(gè)專業(yè)的書猛攻了一陣子，結(jié)果是一個(gè)專業(yè)都沒有弄懂。緣由是我有興趣廣泛的“優(yōu)點(diǎn)”，抓到什么就看什么，拿到哪本是哪本，正是魯迅先生倡導(dǎo)的“隨便翻翻”的那種讀書法。不求甚解，長年以來，也解不了甚，只求那份“讀”的興味，只管照著文字看下去，只是一味追蹤“故事”，那些做筆記、寫提要、抓中心的讀書方法全不合我用，也不曾用。

　　走在路上，無法讀書，我就不停地朝街頭看，朝商店招牌瞧，不管是廣告還是啟事，不論是三言兩語還是長篇大論，只要見到字，心就有了依托。到名勝古跡游覽，我對風(fēng)光和古跡沒有太多的留意與興趣，倒是夾雜其間的銘文、碑記、題字、傳說、楹聯(lián)讓我流連忘返。我對于風(fēng)景美的領(lǐng)會(huì)很少來自親眼的發(fā)現(xiàn)，是從那些斷碑殘字或他人著述中讀得，這一點(diǎn)足見我智力的平庸與思考的懶惰了。我常常感嘆自己“太俗”，竟然很少能“發(fā)現(xiàn)美”，也許正因如此，我對書的依賴更甚，喜愛更甚了。

　　有讀書的癖好，不免愛買書，甚或亂買書。我常常去書店逛，常常買回一大堆書。多年的積累，倒也有了一堆“寶貝”。有時(shí)看到自己書架上、床頭邊、客廳中積成小山似的書籍竟有大半自己還未讀，便深悔自己的疏懶，嘆息人生步伐的緊迫，備感應(yīng)當(dāng)抓緊時(shí)間、求得進(jìn)步的意義的偉大之處。

　　由讀而寫，是一種嗜好的“惡性”發(fā)展，更是一些讀書人的“高尚”選擇。我還稱不上讀書人，沒有自覺地“高尚”起來，倒是“惡性”地發(fā)展下去了，慢慢地零星地寫起來，日久天長有了一點(diǎn)數(shù)量。知道我是“書癡”的朋友投我所好，叫嚷著給我出書。就這樣，也出書了。出的幾本書銷量還都不錯(cuò)，有些碰巧得了全國獎(jiǎng)，心里便有了人生足矣的快慰。遇到一些朋友為升職稱四處托人發(fā)表文章，常常生出同情之心，為自己不能定職稱感到遺憾。偶爾見到一些著名學(xué)者的集子印數(shù)還有一兩千冊的，想到自己的每一本書印數(shù)都超過這個(gè)量，有些短期就要重印，自己更是欣欣然有喜色，好像學(xué)問不低于這些學(xué)者一般。你看，讀了幾十年的書，依然沒有跳出以數(shù)量取勝的層次，足見我讀書的境界是何等的低啊!足見我對人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)又是何等的淺啊!

　　其實(shí)，塵世之間，人、書不過是天際星云，有多少能留下痕跡?許多人不過是行走了兩三萬天的動(dòng)物，未曾有過精彩人生;許多書轉(zhuǎn)了幾圈就變成了廢紙，未曾有人翻動(dòng)一頁!人只是為了生存與興趣在開展活動(dòng)，取得進(jìn)步而已，書只是人思想的個(gè)性化記錄，供人一笑罷了。我有興趣于文字，自然就會(huì)有一點(diǎn)累積。別人有興趣于棋藝、垂釣、體育，不也日益精進(jìn)嗎?究其實(shí)啊，人生有一得足矣!

　　沒有其他的寄托，就只好倚重文字。我想啊，我的生活就是這樣與文字做伴了。悲耶喜耶？隨他去吧！

　?。ㄗ髡吆喗椋簭V西壯族自治政協(xié)秘書長、黨組成員，辦公廳主任、黨組書記）